En el pintoresco pueblo de San Bartolo del Andamio, donde los gallos cantan sin permiso municipal y las comadres gobiernan más que el alcalde, sucedió un caso tan curioso que aún hoy se cuenta al calor del fogón. Las protagonistas fueron tres mujeres de armas tomar: doña Filomena de la Purísima , doña Mamerta de la Caridad y Trinidad la Justiciera , nombre que ya de por sí suena a sermón con correa. A su alrededor orbitaba un pequeño sistema solar de personajillos aduladores , conocidos en el pueblo como los chupamedias , especialistas en asentir con la cabeza, aplaudir lo indebido y cerrar el pico por conveniencia. Entre ellos destacaba don Chi Cheño , sombra fiel de doña Filomena, experto en decir “así se ha hecho siempre” aunque nadie recordara cuándo. Había también una Comisión Veedora , creada —en el papel— para vigilar que todo se hiciera conforme a ley. En la práctica, sus miembros tenían rabo de paja : miraban para otro lado, carraspeaban mucho y dejaban...

                                                                 Cuentan los viejos porteros del colegio San Bartolo de las Letras, institución tan estatal como sus eternas escaleras rajadas, y sus ventanas que nunca cierran bien, que hubo una directora cuya fama no nació de sus gestiones, sino de sus distracciones. Doña Filomena Purificación de los sagrados oficios, mujer de cabello despeinado , carácter de estampita y andar desgarbado ,con mirada por encima del hombro , había sido nombrada directora no se sabía si por mérito, por milagro o por mero capricho de la burocracia. Lo cierto es que, una vez sentada en su sillón giratorio, descubrió tres pasiones que moverían los cimientos de la educación: cazar Pokemones, comprar vestidos en Temu y, como tercer vicio capital, regar plantitas...